Tämä matka alkaa maailman suurimmasta pääkaupungista, Tokiosta. Lähdemme kylmästä Tukholmasta varhaisena tammikuisena talviaamuna. Auton lämpömittari näyttää -26 astetta, kun poistumme Arlandan lentoaseman vierailijapysäköinnistä. Lumipeite peittää Tukholman ja vaimentaa niiden harvojen autojen äänet, jotka tuovat ja hakevat saapuvia ja lähteviä matkustajia.
Lyhyen välilaskun jälkeen Kööpenhaminan lentoasemalla sekä muutaman oluen ja cappuccinokupillisen nautittuamme loungessa matka jatkuu kohti Tokiota. Pitkä lento sujuu mukavasti, sillä matkustamme SAS Plus -luokassa ja olemme varanneet paikat lisäjalkatilalla.
Laskeudumme aikaisin aamulla Hanedan lentoasemalle. Haettuamme reppumme nousemme junaan ja suuntaamme hostelliimme, Tokyo Guesthouse HIVEen, joka sijaitsee Chūō Cityssä. Pitkä matka ja viime viikkojen unettomat yöt ovat viimein saavuttaneet meidät migreenin ja väsymyksen muodossa.
Ennen kuin saamme kirjautua sisään, nukahdamme yhteisen keittiön sohvalle. Heräämme yllättäen vaimeisiin ääniin – joku kuiskailee ruotsiksi.
On talvi, ja ensimmäisenä päivänämme Tokiossa ilma viilenee entisestään rankkasateen myötä.
Ensimmäisinä päivinä kuljemme metrolla Shinjukun, Ginzan, Shibuyan, Nihonbashin ja Asakusan välillä. Yläpuolellamme kohoavat pilvenpiirtäjät muodostavat Tokion loputtomalta tuntuvan siluetin. Metron vaunut ovat hiljaisia, vaikka ihmiset tungeksivat ja ruuhka-aikaan meidätkin lähes työnnetään ahtaisiin vaunuihin. Ainoat äänet ovat asemien tunnussävelmät – jokaisella asemalla on oma melodiansa, joka soi junan saapuessa ja lähtiessä.
Tokion kadut tuntuvat ajattomilta. Yhtenä hetkenä seisomme neonvalojen ja pilvenpiirtäjien keskellä, värikkäiden kylttien reunustaessa japanilaisia katuja. Seuraavana hetkenä löydämme itsemme Edo-kaudelta peräisin olevien pienten temppelien edestä, puristuneina toimistorakennusten väliin.
Kujat tuntuvat lähes tyhjiltä, ja ymmärrämme pian syyn siihen: katujen varsille ei ole pysäköity autoja. Sen sijaan autot säilytetään pysäköintihalleissa ja korkeiden rakennusten yhteydessä olevissa monikerroksisissa autotalleissa, joissa ne liikkuvat hissien ja pyörivien järjestelmien muodostamassa labyrintissä.
Tokio on satoja vaikutelmia minuutissa, tuhansia vaikutelmia päivässä. Ääniä, tuoksuja ja vilkkuvia valoja kujilla, joiden varsilla on pieniä baareja ja ravintoloita. Kapeita kujia rautatiekiskojen alla ja pilvenpiirtäjiä, jotka muodostavat Tokion tunnistettavan siluetin. Uusia rakennuksia nousee kaikkialle jatkuvasti, mutta ne peitetään suojaverhoilla, jotta ne eivät häiritsisi kaupunkikuvaa.
Tuntuu kuin kaupunki ei koskaan pysähtyisi. Junat saapuvat asemille ja lähtevät niiltä taukoamatta, ihmiset katoavat metron sisäänkäynteihin, ja neonvalot syttyvät jo kauan ennen auringonlaskua eivätkä sammu ennen aamunkoittoa. Don Quijote -tavaratalon sisäänkäynniltä kuuluu tuttu melodia: “Don don don, Donki, Don Quijote…” Ja silti täällä vallitsee myös rauha. Hiljaisia kujia vain korttelin päässä maailman vilkkaimmista risteyksistä.
Jo muutaman päivän jälkeen ymmärrämme, että juuri nämä vastakohdat tekevät kaupungista niin kiehtovan. Tokio ei ole vain paikka, jossa käydään vierailemassa. Se on paikka, jonka kokeminen vie aikaa. Tuntuu siltä, kuin olisimme vasta lukeneet ensimmäisen luvun hyvin pitkästä ja mukaansatempaavasta kirjasta.
